ちょっとした宣言

書こうと思っているブログ記事は少なからずある。でもそれらを追求する力が今は欠けている。それでもある程度で妥協して記事を載せればよいとも思うが、そのある程度が問題で、いまだその程度に達してはいない。

今までこの場で何回か宣言をしている。それは万が一これを読む人にとってはどうでも良い宣言ではあるが、僕にとってはやはり一つの宣言ではある。自分で自分を決めること、それが今の時代にある少ない自由の表れだと僕は考える。だから宣言とは自由へのリハビリでもあるのだと僕には思える。

前置きが長くなったが、たいしたことを言うつもりもない。ただもう少し今までより記事の公開を多く行うつもりだということだ。例えばこの記事の様に他愛のない語りを載せていこう。僕は所謂感性的な人間だが、記事は理性的でありたいと願っている。感傷に溺れる事無く淡々と書ければそれにこしたことはない。

僕の心臓はどうやら自らの力で動くことが出来なくなりつつあるようだ。一分間の心拍数が約４０回とはその危険性を数値で表している。ペースメーカーの埋め込みを行うようにと医者から宣言された。この宣言から僕はいずれ（１０月末までに）手術を行うことになる。医者の診断は僕に二つの選択肢しか与えられない。つまりはペースメーカーを埋め込むか、このまま心拍数の減少から、いずれは脳貧血もしくは突然死の可能性を高めてゆくかだ。

二つの選択肢は、いずれかを選んだところで、僕はその選択に自由は与えられない。ただもう少し生きたいと願う心情がペースメーカー埋め込みの選択を行わせる。何故もう少し生きたいのかという質問は愚問だろう。生きるというのは人間に与えられた義務だと思うから。それ以上深める必要がない問かけだと思うのだ。仮にその問いかけを行えば生は無意味に陥る他はない。しかし生が無意味であれば、いわずんば死も無意味となるほかはない。

もしかすればその先を突き詰めると新たな答えがあるのかもしれない。しかしそれは僕にとって興味のある問いかけではない。今のところ。

宣言とは一つの投企でもある。投企は明日も生きるという前提に立っている。恐らく人間は死の直前まで明日のことを考えているのかもしれない。僕が義務だと思うのはそういう感性的な部分から来ている。このちょっとした宣言は、「ちょっとした」という形容詞で括りながらも、宣言する僕の心情はちょっとしたものではないのだ。まだ語りたいことがある。きっと語りつくせないし、中途半端に終わるのかもしれないが、それでもまだ語りたいことがある。
自律した人間の自由な語りであれば、きっと世の中の何人かには届くだろう。そんな思いが僕の中にはあるのだ。そしてその思いは即座に僕に戻ることになる。果たして僕は自律した人間なのかと。

朝起きるたびに今日も目覚めたと思う。そう思いながら２０数年経った。ただそうは思いながらも僕は人間としての生を生きているわけではない。写真のことを考えるとは、僕が僕に与えた義務ではあるが、そのことが僅かながらも僕に人間としての生を与えているのも事実だと思う。

古屋誠一 「メモワール．」を観てクリスティーネとの短い対話

見ることは見られることだ。古屋誠一「メモワール．」のクリスティーネ。正面を向きカメラアイを正視する彼女の視線は、その写真を見る者に向けられた視線でもある。１９８５年に亡くなった彼女の物語は、写真撮影年を遡ることで最終的に伊豆での一枚の写真（１９７８）年に集約する。過去の時点から、それは彼女にとって最終時点でもある、さらに過去に辿るメモワールは、彼女への写真家の現在の思いを明らかにする。その意味で過去から過去への物語は現在に繋がる物語となっている。

「あなたは私の物語を知っている。それはアンフェアだわ。私は１９７８年には幸せだった。わかるでしょ。その時の写真を結果から見るのは正しいとは思えないのよ。１９７８年の私、１９８３年の私、そして１９８５年の私、それぞれの私はそれぞれの思いの中で生きていたの。この回顧録は無論私のじゃないわ。夫であった写真家のものなのよ。写真なんかに実際の私なんかわかりはしないの」

確かに１９７８年の写真の意味はクリスティーネの垂直落下によって変わってしまった。僕らは結果からしか物事を見えない。いやそれは物事を見ているとも言えない。振り返るのは前を見ていることとは決して言えないからだ。ただ僕らは過去の出来事を何らかの形で精算するほか未来に向かって歩けない。

「本当に過去の出来事を精算できると思っているの？人は決して忘れることが出来ないことがあるの。精算って都合の良い言葉だわ。結局、過去を歪め自分を正当化するか、紛らわせる何かを見つけるか、そう言う事でしょ。そんなことをしてもいずれは捕まるわよ。私という、あなた自身が造り上げた亡霊にね。私はね、忘れないでいて欲しいの。もし私を忘れて欲しかったら全然違う死に方をしたわ。そうじゃなくて。私と私の思いと共に生きて欲しいの。その上で、ああ、愛しい私の男の子、ごめんなさい、言える立場じゃないことは十分にわかっているけど、あなた達には幸せになって欲しいのよ」

そうだ、確かにそうだ。精算なんかできっこない。過去の出来事で僕らは苦しみ、その苦しみと痛みは生きようとする僕らを、まさにそのことで変えてゆく。変わるのは過去の出来事を精算するためではない。その出来事と共に生きてゆくために僕らは変わらざるを得ないのだ。

僕は東京写真美術館にて開催している古屋誠一「メモワール．」にて、写真ではなく、写真に写る「クリスティーネ」と僕の中でこうやって会話をした。無論現実ではない。

本展は、1989 年より20 年あまり発表し続けている「メモワール」の主題の集大成となる展覧会です。「彼女の死後、無秩序な記憶と記録が交差するさまざまな時間と空間を行きつ戻りつしながら探し求めていたはずの何かが、今見つかったからというのではなく、おぼろげながらも所詮なにも見つかりはしないのだという答えが見つかったのではないか」（2010年1月インタビューより）という古屋の思いは、ピリオドを打った展覧会タイトル「メモワール．」にも表れています。（東京写真美術館のサイトから）

「所詮なにも見つかりはしないのだ」 それは写真家の実感だろう。出来事と共に生きるという事は、出来事の理由もしくは意味を見つけることではない、と僕は思う。

古屋誠一 メモワール.
「愛の復讐、共に離れて…」 2010年5月15日 ( 土 ) ～ 7月19日 ( 月・祝 )

米原万里の「愛の法則」（集英社新書）を読んで思う恋愛のこと

作家、エッセイストでロシア語同時通訳者でもあった米原万里さんの講演録集。書籍のタイトルともなっている「愛の法則」以外にも「国際化とグローバリゼーションのあいだ」「理解と誤解のあいだ」「通訳と翻訳の違い」などの同時通訳者としての経験から得た事柄も載っている。他の３編も実質的で面白いとは思うが、ここでは「愛の法則」についてのみ感想を載せる。

ご存じの方も多いかとは思うが、米原万里さんは2006年5月25日に卵巣ガンにて亡くなっている。享年56歳。

彼女にとって男は以下の３つに分類されるのだそうだ。

A　ぜひ寝てみたい男
B　まあ、寝てもいいかなってタイプ
C　絶対寝たくないタイプ

その上でカテゴリCの男性が90％を占めているのだそうだ。だから何？と思う僕は男性として少し変っているのかもしれない。米原万里さんは、きっと男性側もおなじでしょう？としているが、そんなこと考えたこともなく、つまりは女性と違って、タイプAだろうがタイプCだろうが、幸か不幸か異性側からアクションを受けたこともなく、きっとそれは幸運なんだろう、だから実際のところ自分ではわからない。そういう見方って、きっとこの男性社会の中に生きている女性ならではなんだろうと思うが、いかがなものだろう。

この３つの分類が冒頭にあり話が続くわけだが、さすがに彼女の講演は面白いと言うだけあり、楽しく読める。さらに書かれている薀蓄もそれなりに面白い。

歴史的に見ても、女性は多くの男を競わせて優秀な一人を選ぶという、竹取物語やかえるの王子など、女が主人公の物語では普遍的にそういう法則があるでしょう、という。その理由を彼女は性淘汰による進化論的視点や社会学的なキーワードで読みとく。

中でも面白いと思ったのは、１９６０年の旧ソ連アルメニアのゲオダキャンという人物の仮説「男はサンプル」の紹介だった。この仮説は米原万里さんによれは以下の論旨となる。

雌は本能的に優秀な子孫を残したいと思っている。雄は出来るだけ多くの自分の子孫を残したいと考える。しかし量を求めるとき雌の数が多い方が有利だし、質を求めるときは雌の数が少ない方がよいことになる。そこから米原万里さんは次のように考える。

『雌（女性）は量を担いながら質を追及する、雄（男性）は量を追求しながら質を担う。』

男性が質を担うとは、女性よりも多種多様なタイプが生まれるということであり、女性が量を担うとは、様々なタイプの男性が持つ遺伝子を存続させるということだ。無論、そのなかで性淘汰されてもいく。その結果、人類は環境変化に対応可能な様々なタイプを保険として誕生させていくことになる。

『個々人はバラバラに好きになったり嫌いになったりするけれども、全体としては人類を維持していく、絶滅させないという種の意志が働いているのではないかと思うことがあります。』

つまり、米原万里さんが考える「愛の法則」とは簡単に言えば、人類全体を維持し存続させるために遺伝子レベルでプログラミングされたものとなる。

これらの話は米原万里さんが中学校時代からの「愛の法則」研究から、数多くの小説及び研究書を読み、彼女がまとめた。彼女の知識は多く、それらがテンポ良く繋がっている。講話として聞けば、きっと面白いに違いない。ただ全体を通して一つの疑問がわいたのも事実だった。無論この疑問は遺伝子レベルでの生物学的論拠から来るレベルではない。その視点からの疑問の提示は米原万里さんの講話に対し失礼というものだ。

「愛の法則」を調べたいという動機も大元は一体何だったのだろう。人間は何故男女に分かれ、双方の概ねは惹かれ合うのか。その根っこには言わずとも、男女間の恋愛の不思議さがあり、その不思議さは自らの体験による心の動き、情動と言っても良いかも知れないものを発見・実感したことから発しているのではないだろうか。

一般化する前にはその言葉を知らなければならない。その言葉「恋愛」を知ると言うことは、その実質と原因と表象する事柄を互いに結びつけると言うことでもある。つまり「愛の法則」探求の大元には米原万里さん自身の次の問いかけが必要となるのだ。

何故、この私は、この彼を好きになったのだろう。どの私でもない、この私が、どの彼でもない、この彼（つまり、あなた）を、何故愛するようになったのだろう。

この問題に、脳科学がどうかとか神経レベルがどうかとか、人類の歴史とか、生物学的だとか、その他諸々の科学と言われる妄想は全く説明できない。いや私以外の人間であれば、他人のことであれば、彼女が彼を愛した理由を想像できるし推測も出来る。でも自分のことについては説明できるわけがない。

果たして米原万里さんはこの謎に納得できる答えが見つかったのであろうか。僕は「愛の法則」を読む限りにおいて、彼女の探求の方向は大きく外れているように思う。ただ、あくまで講演者として見れば、この謎を解く話は面白味に欠けるし、それ以前にこの話は相手（聴衆者）に伝わらないだろう。米原万里さんがそう考え講演内容から外したとしても全然不思議でもない。ただそれでも僕は思ってしまうのだ、彼女はその謎の答えを見つけたのであろうかと。