あなたに

突然に僕はあなたのことを思い出しました。

発端は何だったのか、目の前を通り過ぎる恋人たちの姿からだったのか、それとも街でふと耳にした言葉だったのか,それは全くわかりません。街を歩いていて、唐突に、何の予兆も与えられずに、僕はあなたのことを思い出したのです。

忘れていたわけでは決してありません。ただ長い間、日常の中であなたのことを考えずに過ごしてきたのは認めます。そしてその瞬間、フラッシュバックのように、僕は二十歳の学生の時に知り合ったあなたのことを明瞭に思い出したのです。その思いは何日も僕から離れることはありませんでした。あの頃の僕たちを知る人は、僕らが付き合っていたと思うことでしょうか。いや、それよりも僕らのことなど覚えていないかもしれません。でも確かに、あの時あの場所で僕らは出会い、そして多くを語り合いました。

代々木公園を二人で散歩したときのことを覚えていますか？
何故あのとき僕らは代々木公園に行ったのか、その理由も、それまでの経緯も僕は覚えていません。ただ、あなたが木訥と語る自分の事を、僕はただ聞いていただけです。青空の下、僕らと同世代の男女が楽しげに遊んでいる姿を見てあなたは、「何も考えずに遊んでいられる学生がとても羨ましい」と僕に言いましたよね。常磐道沿いの小さなドライブインを営んでいるあなたの実家には、ご両親と高校生の妹と身障者の弟さんがいて、あなたはその店を継ぐために、調理師免許取得の為、東京の専門学校に入ったばかりでした。代々木公園で遊んでいる学生達を見つめるあなたの眼差しの奥にどのような思いが宿っていたのか、その時の僕には知るよしもありません。

その時、僕はあなたの「羨ましい」という一言に、「僕も彼らと同じ学生だよ」と答えたのを覚えています。でもその時、あなたはきっぱりと「あなたは違う」と言ってくれた。その時の、あなたの凛とした美しい横顔を僕は忘れることが出来ません。

それと同時に、僕はあなたの僕への思いを受け止める恐ろしさに胸のうちでは怯えてもいたのです。僕は少しも彼らと変わりはありませんでした。むしろ、あの代々木公園で、「あなたは違う」の一言で、僕はそのことを強く意識したのです。

十代後半のあなたには、頼られ期待する家族がいた。そのことがあなたの重みになっていたのかもしれません。そしてそのことは同時に、片親で育った僕の重みでもありました。

僕の誕生日に、一緒に渋谷でピザでも食べようと誘われたことを思い出します。あのときは僕が待ち合わせの時間を勘違いして、あなたを３時間以上も待たせてしまったのですよね。結果的に遅れていった僕に、あなたは何も言わず、ただ来てくれたことを喜んでくれました。僕はその時、初めてあなたがお化粧をして、おしゃれをした姿を見ました。素面でも十分に美しいと思っていたのに、その時の姿に僕は驚き、そして照れくさかった。無論、食事をしながら沢山のおしゃべりをしましたよね。でも僕はそれらの殆どを忘れてしまいました。

僕は怖かったのです。あなたの真っ直ぐに僕を見つめる眼差しが、そして微塵の飾り気のない率直な語りを。それらはあなたそのものでした。その人間が何者かは、様々な社会的属性でないことは無論のこと、その人の性格や癖の総和でもないことも確かだと僕は思います。あなたの、僕への行為と語り、それらはすべて僕を指向していたし、その指向を僕自身が体験することで、その体験を通じて僕はあなたが何者であるかを意識したのです。

あなたは僕の前にそうやって現れ、そして僕はその存在の重みにつぶされそうでした。
一般論として、人間の存在に軽重はないとは思います。でもその時、僕の存在はあなたの存在と較べると、とても薄っぺらで軽くそして浅かった、そのことを僕は常に意識していました。今を思えば、僕は臆病で卑怯な男だったのです。何故なら、その自分の弱さを隠すため、あなたを遠ざける結果になってしまったのだから。

よくある話と言えばそれまでです。そう、どこにでも転がっている話です。僕はそれからも幾度も同じことを繰り返してきました。でも何故かあなたのことだけは忘れることが出来ないのです。それは代々木公園でのあなたの凛とした美しい横顔を、おそれおののき、それでも見とれてしまったからかもしれません。

頻繁に会い、そして語り合った日々。お金のない二人は常に歩き続けました。でもそれでも手を繋ぐことさえしなかった。でも僕はあなたのことをとても理解していたんですよ。だからこそ、僕は自分の弱さをあなたへの嫌悪に塗り替えたのかもしれません。無論、これも言い訳です。

家の都合で、学業半ばで実家に戻ることになったあなた、何度も連絡をくれましたよね。僕は居留守を使い全く応答しなかった。そしてあなたからの手紙、そこには「僕に会いたい」と、ただそれだけ書いてありました。でも僕はそれさえも答えなく無視しました。

あなたは最後に僕に何を告げたかったのか、それは知ることがなく終わりました。そしてそれは、僕があなたからの言葉への応答も、あるべきはすの応答を、無くしてしまったことにも繋がります。そしてそのことが僕の存在の有り様を物語ってもいます。

おそらく、ここに書いたことをあなたは既に忘れてしまっていことでしょう。そして僕のことさえ忘れているかも知れません。そして今では常磐道沿いのドライブインを必死になって切り盛りしているのかも知れません。傍らには最愛の夫と子供達に囲まれて。

あなたは真っ直ぐに生きてきました、おそらくそれは今でも変わりはないことでしょう。だからこそ、きっとあなたはあなたの幸せを見つけていることでしょう。

僕はと言えば、突然にあなたのことを思い出し、あらためて自分が何者であるかを知り得ました。相も変わらず臆病で卑怯な自分を。この手紙はあなたに対し送っています。でもあなたはこのメールを見ることはないでしょうね。

お互いに心の片隅にも乗らなかった言葉があります。例えば「好き」とか「愛している」などの言葉。「愛」は心の有り様を言うのではなく、コミュニケーションの一つの姿であるとすれば、その行為と体験から感じ得ることなのかもしれません。そしてそれであれば、あなたが僕のことをどう思っていたかは十分にわかっていましたし、今となって気が付けば、僕自身もあなたに対しどう思っていたのかがわかります。でもそれは少なくともあなたにとっては今では無意味な話でしょう。でも僕にとっては、今更ながら、何故か一つの失恋として、僕の中に芽生えているのです。

長々と詰まらぬ話をして誠に申し訳ありません。思い出したあなたのことが頭から離れず、僕はブログに書くという行為ではき出すしかなかったことをお許し下さい。あなたが健やかに幸せな環境の中で暮らされていることを念じつつ、終わりにしたいと思っています。

さようなら。お元気で。

心から　Amehare