ジュニアの年齢

帰宅時に玄関を開けると足下にジュニアがいた。出迎えてくれたのかと内心喜んだが、そんなことはなく単に表に出たいだけだった。おそらく僕の足音で玄関がすぐに開くのがわかり、しばらく玄関前で待機していたのだろう。５月頃からジュニアは何かといえば表に行きたいとせがむ。本当は表なんかに出したくはないのだが、扉もしくは窓の開き閉めなどで隙を見てするりと表に飛び出す。家の中にいればいいのに、今の時代は猫にとって表は危険だよと、ジュニアに向かって語りかけるが、彼は聞かぬ振りをして足早に塀を伝ってどこかに消えていく。

家の中でのジュニアの姿は主に寝ている姿である。それはそれで見ているだけで安らかな気持ちになるから不思議なものだ。

たおやかな蜂のような背中。
ときどきぴくりと動く耳。
丸まった足の裏からのぞいている肉球。
おれの無口なペン先で
とても描写出来ないほどとらちゃんは愛らしい。
彼女がおれの罪を洗い流してくれるのかもしれない。

 　　そんな予感めいたものも、
ちらりとだがある。 　
（「おれの罪を洗い流せ」　中島らも　から引用）

中島らものとらちゃんに対する気持ちは僕に真っ直ぐに届く。そして猫のこと、ジュニアのことを沢山書きたいのに、変に気取る僕は容易にブログに猫達のことを書かないのに気が付く。ジュニアは既に１０歳を越えていると思うが、実は指折り数えなければ正確な年齢を普段は言い当てられない。人間であれば年齢と共に容姿もそれなりに変わっていくが、猫の場合も変わっているのだろうが、 僕にはよくわからない。

常に僕の前にいるジュニアは、成長が止まった時から何も変わっていない。そんな風に思っていた。ところが若い頃の写真と較べてみると、確かにジュニアは歳をとった顔になっているのがわかり、少し愕然とした。「愕然」とは大袈裟なように聞こえるかもしれないが、確かにその時の僕は「愕然」としたのだ。上の写真は現在のジュニアの写真である。昔に較べ白髪が確実に増えている。

愕然としたのは、丁度子供が親が老けたのを知り内心狼狽える心境と同じだった。僕の悲しみ、喜び、様々な事象の中での気持ちの拠り所として、知らぬ間にジュニアに寄りかかっていた。そういうことなのだろう。

お前も歳をとったんだなぁ、とあらためてジュニアを見て僕は思う。 僕の罪をお前は洗い流してくれるか。いやいやお前はもう十分にしてくれた、僕が頼りなくて悪いなぁと声をかける。その時のジュニアはきょとんとした表情をして、それから煮干しをくれとせがんだ。

追記：今月（２００６年７月）、中島らもの三回忌を迎える。
関連：中島らも　オフィシャルサイト