頭上の風景

街の景観は徐々に変化する、しかし特にそれを意識することも少ない。それは鏡で見慣れた自分の顔の老化が日々気が付かずに過ごすことに似ている。

ここ１０年ばかりの間、近所にはコンドミニアム風のマンションが通りに面して多く建築された。元々は人家であったが、各々のマンションは既に確固たる存在感を違和感なく風景に馴染ませ、かつてそこに誰それが住んでいたことを忘れさせる。
街の景観の変化は、それが巨大な建築物だとしても、建築の過程を毎日見ることで、すぐに馴れて、忙殺された日常の営みの中で埋没されることにより、強く意識することがないのである。

それでも一棟のマンションが現れると言うことは、それに対応したインフラ整備が当然の事ながら必要とするということでもある。そしてその変化は、頭上の電信柱間を繋ぐ各種ケーブルが造り出す複雑怪奇で幾何学的な、空をキャンバスとした模様によって現れる。

写真の電信柱は車道幅の若干の変更に伴い位置を移動した。その結果、配線のケーブルを変更をすることなく対処するために、写真のような器材を使い解消したのである。
無論、僕がかつてみた素朴な電信柱とは、インフラとして担っている世帯数が違うため様相が著しく変わっている。もしかすると、上記の物干し竿を支えるような突起物がなければ、僕はそのケーブル数の変化に気が付かなかったかも知れない。
電信柱に依存する様々なインフラは、社会と技術革新の中で常に変化し続けているというのに。

かつて映画のなかに登場した、無限とも思える荒野の中に延々と続く電信柱の姿に、何故かしら郷愁を覚えたものだった。今も僕のどこかにそれと同じ感覚は持ち続けている。だからこそ、頭上の見慣れた配線によって区切られた空を、僕は時折写真に収めるのかも知れない。

ＮＨＫ大河ドラマ「風林火山」

今年のNHK大河ドラマ「風林火山」が面白い。昨年の「巧妙が辻」も面白かったが、断然に今年の方が面白い。どこが面白いのか、それを軽く考えてみた。

NHKの大河ドラマは常に時代の空気を掴んでプロデュースされている、と僕は思っている。それを言えば、すべてのTV番組内容はそうではないかと言われそうだが、多くの番組は現代の空気感を掴みきれずにいて、旧態依然のスタイルに固執しているように僕には見えている。無論幾つかの特記すべき番組も存在することは認めてはいるが。

例えば昨年の「巧妙が辻」は安倍総理の「美しい国」と妙に符合する事が多かった。番組最後の方で主人公の一人である山内一豊は新任先の土佐で「美しき国」造りを宣言している。無論「巧妙が辻」に安倍氏が関与している事は現実的にはあり得ない、ただNHKが番組製作の過程の中で、配慮をした可能性は、それが意識的であるかどうかは別にして、僕には大いにあり得るように思えてくるのである。と言っても、その国造りの中で、最初に多くの人命が犠牲となっているのが皮肉と言えないこともない。ここではこれ以上「巧妙が辻」のことは語らない。僕としては色々な意味で一年間楽しめたのは事実であるので、それで良しとする。

さて今年の「風林火山」であるが、まず主人公は甲斐の武田信玄家臣の一人である山本勘助である。隻眼で少々脚が不自由なこの男は、まず異彩を放った容貌で登場する。さらに勘助が信玄に仕えたのは彼が４０歳を過ぎてからである。それまでは諸国を武者修行と称して放浪していたと、番組では設定している。

その武者修行で、彼は極めて多くの人脈を造り上げている。いわば、彼の強みはそこにあり、信玄はそこに彼の価値を見出している。例えば、今週（6/10）の放送では、北条早雲が関東管領である上杉憲政との戦が主となっていたが、勘助は北条早雲と知古を得ている。そのよしみで、彼は北条側に付き上杉との戦いに参加する。目的は上杉方に味方している真田幸隆を甲斐に招聘することである。無論、勘助は真田氏とも知り合いである。ちなみに番組上では今川義元とも知り合いである。

番組の内容は、概ね強いビジョンを持ち、そのビジョンを具現化する戦略とシナリオを持つ人材が、激しい競争の中で成功を収めるという、旧態依然のビジネス思考の（それを今でも信奉する人も多いのは知っているが）、世界観の展望も可能ではある。でもそれであれば、他の日本現代イデオロギーをプロパガンダしている多くの番組と変わらない。しかし僕が「風林火山」に見る姿はもう少し別のものだ。

山本勘助はネットワークで言えばハブの一つである。多くの武将を一つのノードとすれば、かれはハブとして、ネットワークの中心に位置している。それは信玄のそれを凌駕している。無論、信玄自身は勘助のハブとしての位置を了解しそれを利用している。ハブとして形成していく強みは、何と言っても勘助のその姿にある。隻眼であること、そして足が不自由なことが、彼を他者からより一層印象づけを強めている。ハブとしての強みは、武将としての弱みが利点ということである。

さらにハブとして多くの紐帯を持つ勘助は、さらに自ら様々な武将の交渉役となることで、ハブとしての存在感を甲斐家臣団の中で特異な存在となっている。そしてその紐帯の多さは、逆に様々な懸案が現れる中で、いわば一つの検索窓口として信玄の目には映る。つまり現代のウェブ世界での位置づけで言えば、グーグルとしての存在に近い。信玄の要望に、その真意を経験則から構築したデータベースで瞬時に理解し、自らのネットワークを駆使して適切な検索結果を披露する。情報的には現在求められている一つの企業人の姿でもあるかもしれない。

僕の目から「風林火山」を見ればそういう世界観が登場する。無論勘助が存在する時代は群雄割拠する戦国時代である。いわば社会ダーウィニズムが大手を振ってまかり通っている時代でもある。それは現代のグローバル化した市場における企業間の戦いにも似ている。その中で、彼が言う「国とは人です」の一言は、「人」の定義が限りなく狭い世界でもある。確かに「国とは人」かもしれない、それは多くの紐帯を持つ勘助ならではの考え方であろう。でも戦とは彼が紐帯を持つ武将との生死をかけることもであり、そこに彼自身が自己矛盾を感じないことが、僕には不思議で致し方ない。

逆に言えば、だからこそ彼の戦略は、戦をする前に戦いの勝敗を決める、つまりはできるだけ戦闘行為を行わない事に傾けるのであるのも頷けるが、それでも、美しい言葉であるがゆえに、僕としては多少の欺瞞を感じる言葉である。さらに、番組上で真田一族を甲斐に招聘することで、彼らの生存を計るが、その理由は真田が優秀で、ある意味エリートであるからでもある。それは、国造りに必要な人材は、無名兵士として死に行く者達ではなく、エリートであり、かつ一つのハブとしての存在であることを意味しているのかもしれない。確かにネットワークは多くのノードが存在しなくてもハブがあれば崩壊することはない。

さらに言えば、彼の「国とは人である」の言葉は、現代のグローバル化した自由市場に対応を迫られた一企業の考えに近いとも言える。そしてそこに必要で求められている人材とは、戦略に長じ（クリエイティブ）で、多くの人材と影響力を持つ（ハブとしての存在を指向する）、であるということになる。それゆえ勘助の行動を描く「風林火山」は、僕にとって極めて現代的な時代劇だと思うのである。無論、楽しみながらも、批判的に見ている部分もあるのではあるが。色々な意味で面白いのでそれも良しとしている。

ROSE

米国の写真家ダイアン・アーバスは生前こんなことを語っている。
「写真とは、秘密についての秘密である。写真が多くを語るほど、それによって知りうることは少なくなる」

「写真が多くを語る」その中に色が含まれているのであれば、モノクロ写真の良さはカラー写真と較べて秘密が少ないことがあげられるだろう。

僕が一番好きな写真、それはとても個人的な写真だ。そしてそれはモノクロ写真でもある。僕が赤ん坊の時、母方の一族が集まり母の実家で撮った家族写真。その中で僕は母の胸に抱かれ、隣には今は亡き父が姉が少しのあいだ動かぬよう彼女の肩を押さえ立っている。十数名の顔は、何人かの女の子を除いて誰も笑っていない。コントラストの強く明瞭な輪郭の中で、若い父と母は少し不機嫌な顔でカメラに目を向けている。

何故その写真に惹かれるのか、それは僕にとって謎の一つだ。その中に写っている者の半数は既に亡くなっている。当時大学生で利発な眼差しをカメラに向けていた従兄弟は昨年に大腸ガンで亡くなった。しかし、その写真の中で、彼らの殆どは生きている、この写真を見る度に、そういう不思議な雰囲気に僕は包まれる。

僕はここでロラン・バルトの物語を自分に合わせて語ろうとは少しも思わない。ただ、その写真には多くのことが表象されているが、確かに僕には彼らのことが少しもわからない、という思いを時折抱くのも事実なのである。そこに写っている赤ん坊の時の僕は、今の僕ではなく、赤ん坊のままそこに留まっている。そして各々に名前は知って、今でも実際に会えば語り合える彼等ではあるが、赤ん坊の時の僕も含めて、その写真の中の彼等は常に変わらず謎を秘め続けている。おそらくその「謎」が、僕から見て、その写真を他から際だたせているのだと思う。

仮にその写真がカラーであったとしたらどうだったのだろう。実は、それから数十年経った時、同じように撮ったカラー写真がある。較べてみれば瞭然なのだが、写真の持つ力強さは圧倒的にモノクロのほうが勝る。つまりは、写真の持つ「謎」の深さは、モノクロの写真の方が勝っている。そう考えていけば、カラーが否かはそれ程重要ではなく、色などは写真にとっては二義的な存在でしかないのかも知れない。

あくまで僕にとって良い写真とは、その「謎」の部分が多い写真である。その「謎」とは、厳密に言えば、おそらくダイアン・アーバスの言うところの「秘密」とは同義ではない。ダイアン・アーバスの言う「秘密」とは、何か可算名詞的な部分も含まれるように思われるからだ。無論、上手い下手で言えば、僕の写真などは話にもならないのはわかる。ただ良い写真か否かの僕の基準を言葉にすれば、その写真に顕れる「謎」と語るしかない。（ただアーバスの言わんとしていることは、僕にもとてもよく伝わるし重なる部分も多いと思う）

この記事に掲載した写真は元々カラーの情報を保持していたのをレタッチでモノクロにしたものである。僕の好きな写真があまりにも個人的な写真であったので、代わりにオマージュとしての「rose」の写真を載せた。謎が少ない写真ではあるがご容赦願いたい。

2007年5月16日 珈琲店前で

僕にとって人は常に行動もしくは活動している。

だから人を撮るとき、写真は焦点が合わずしかもブレているのが望ましい、と時折そう思う。

現代はどちらかといえば行動重視かもしれない。でも創作行為もしくは思考が活動であるように、両者は明確に違うし、活動が人にとって廃れることはないと思っている。

珈琲店の前を急いで通り過ぎる彼女、カメラはその理由を問う領域までは踏み込めない。

僕はゆっくりとコーヒーを飲んで行く人来る人の往来を眺めている。

渋谷、夜

夜、渋谷。勤め人が家路を急ぐ
何台もの車がその横を通りすぎる
高架線の下、静かな雰囲気なのに
何故かあわただしい
しかし僕はこの場に漂う空気感が好きでたまらない。
人工物に囲まれ、道も所々壊れかけている
夜になると歩道の隅で一夜の寝床を求める人が集まる
その側を行き交う人たち
人の営みと、その重たさは
高架線を抜けた先の明るみでは逆に薄まる
薄まった明るさの中で、その明るさを求めて
人は急ぎこの場を通り過ぎる